Я пошел на читательский ретрит, и это было самое расслабленное время, которое я когда-либо посещал.

Если бы кто-нибудь спросил меня, как выглядит рай, я бы описал место, где я окружен книгами и имею все время в мире, чтобы их читать. Здесь я мог бы свернуться калачиком где-нибудь в тихом и уютном месте и погрузиться в историю, не отвлекаясь и не отвлекаясь. Не будет списка дел, которые нужно сделать, и не будет ответственности. Крайне важно, чтобы было также обильное питание – скажем, разливные напитки и вкусные ужины из нескольких блюд в сочетании с вином и книжной беседой.

Поэтому, когда я оказываюсь на чтении в Дербишире и это именно то, что происходит в реальной жизни, возможно, неудивительно, что половину времени я провожу в полном неверии в то, что на самом деле я все еще жив и здоров, и нет, Я не умер и не попал в рай.

Инициаторами нирваны этого книголюба являются Крессида Даунинг, бывший книготорговец и редактор-фрилансер, и Сара Ноэль, фотограф и повар. С 2017 года друзья из Кембриджшира проводят ретриты по чтению в различных живописных местах Великобритании: от дома на берегу моря в Саффолке до великолепного георгианского таунхауса в Мэтлоке, где я живу.

Идея проведения ретритов возникла, когда Даунинг, матери подростков и давней книголюбке, понадобилось несколько выходных. «Мой муж предложил провести выходные в спа, а я подумала: нет, я хочу книжные выходные», — говорит она. Поэтому она отправилась в библиотеку Гладстона, «библиотеку с комнатами» в Северном Уэльсе, с тринадцатью книгами на буксире. «Было здорово отказаться от этого ретрита по чтению, и когда я вернулся, я понял, что, возможно, другим людям тоже понравится это делать».

Как и в случае с Даунингом, моя любовь к книгам постоянно подвергается сомнению со стороны требований повседневной жизни. Времени никогда не хватает, и всегда есть что-то, что требует моего внимания — например, уведомление на телефоне или посудомоечная машина, которую нужно сложить. Так что я читаю обрывками; чаще всего перед сном, когда он вступает в перетягивание каната с усталыми глазами. Тем временем в моей квартире продолжают накапливаться непрочитанные книги, которые я не могу не приобрести. Есть некая башня, похожая на дженгу, на которую я не смею смотреть, опасаясь, что она упадет.

Итак, знакомство с читательскими ретритами Даунинга и Ноэля похоже на поиск литературного золота.

После дня в офисе в Лондоне у меня начинается опыт, как и у всех, когда нужно быть где-то в определенное время: с задержанного, а затем отмененного поезда. Одна поездка на автобусе с заменой рельсов и большой стресс позже, я приезжаю в Мэтлок с опозданием на два часа и измученный до конца.

Однако войти в дом с деревянными балками — все равно, что войти в великолепно успокаивающий пузырь. Ноэль и Даунинг тепло приветствуют меня, и я привожу себя в порядок перед тем, как прозвенит звонок, сигнализирующий, что пора ужинать. Мы с четырьмя другими гостями сидим за обеденным столом из красного дерева, и нам подают пиршество, приготовленное Ноэлем: запеченную в меду фету с питтой, сытный тажин с кускусом и эспрессо-мартини-панна котта на десерт.

За едой мы обсуждаем, что будем читать в последующие три ночи и два дня. Даунинг предлагает рецепты чтения, где она рекомендует книги на основе ваших ответов на ряд вопросов. «Люди просят меня о чем угодно, например, о книгах, которые помогут им пережить горе», — говорит она. «Или они становятся очень конкретными: однажды кто-то попросил книги о том, как обиженные женщины берут верх. Это было забавно».

Лично я хочу прочитать длинную книгу – что-то, что обычно кажется слишком пугающим, чтобы попытаться вписаться в мою жизнь в противном случае – поэтому я погружаюсь в 600-страничную книгу Барбары Кингсолвер «Демон Копперхед», современный пересказ романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфилд».

Часть меня беспокоилась, что может возникнуть давление из-за того, сколько чтения вы прочтете, но Даунинг и Ноэль быстро пресекают это в зародыше. «Нам необходимо убрать слово «должен» из нашего словаря», — говорит Даунинг. «Никаких «Мне следует прочитать то или это» или «Мне нужно прочитать определенное количество книг». Чтение — это удовольствие».