Дженнифер Иган: Я научилась быть смешной у Мартина Эмиса

После смерти Мартина Эмиса Дженнифер Иган размышляет о его влиянии и юморе.

Я научился быть смешным у Мартина Эмиса.

Я не имею в виду лично — лично я не смешной, и я не знаю, был ли смешным и Эмис. Хотя наши пути пару раз пересекались после того, как он переехал в Бруклин, я никогда не общался с ним достаточно долго, чтобы узнать, является ли едкое веселье его романов 20-го века, которые я проглатывал в 1990-х годах, а затем изучал, пытаясь понять, как их юмор сработал — это было особенностью социального характера Эмиса или просто его творчества.

Подход Эмиса к литературной комедии характеризуется, прежде всего, излишеством: доводит действие до крайности, затем продвигает его дальше, затем еще дальше, пока события не превращаются в возвышенный синтез фарса, стендапа и карикатуры. Я часто это пробую; это похоже на импровизацию. Краткое описание от Money отображает стратегию:

Я принял душ, переоделся и прибыл вовремя. Я заказал бутылку шампанского. Я выпил это. Она не показывалась. Я заказал бутылку шампанского. Я выпил это. Она не показывалась. Так что я подумал, какого черта, и решил, что пора бы и набраться сил… И как только это было сделано, боюсь, я должен вам сказать, что я отбросил осторожность.

С точки зрения большинства читателей, рассказчик отбросил некоторую осторожность, когда выпил первую бутылку. Изюминка наступает, когда после еще нескольких бутылок и бог знает чего еще разврат наконец-то должен начаться.

Читайте: Мир без Мартина Эмиса

Тот же комический подход лежит в основе одной из моих самых любимых сцен Эмиса из «Информации»: два соперничающих писателя — пассажиры маленького самолета, который оказывается слишком тяжелым, чтобы подняться над бушующей грозой. Загорелся красный аварийный сигнал. Эмис заканчивает главу словами: «Над их головами свет в каюте потускнел, замигал и снова потускнел». Он начинает следующую главу:

Когда на сливочном заднице пилота появилось пятно дерьма, Ричард понял наверняка, что все не так хорошо. Этот кусок дерьма начал свою жизнь как островок, Виноградник Марты, который вскоре стал Кубой, затем Мадагаскаром, а затем ужасной коричневой Австралией. Но это было пять минут назад, и сейчас всем было наплевать на это. Ни один пассажир, правда, не воспринял состояние штанов пилота как благоприятный знак, но это было пять минут назад, это была история, и теперь всем было на это наплевать, даже пилоту, который кричал в микрофон, воющий в мир ржания металла и визга заклепок, воющий на самом языке бури – ее фрикативных звуках, ее ужасных взрывных звуках.

То, что могло быть конечной точкой, уже было заменено, подталкивая нас к крещендо (пилот всхлипывает с просьбой о «фартуке пустоты», который пассажиры слышат как «фартук уклонения», чтобы скрыть пятно на штанах), включая копрологию. , риторика и чрезвычайно изобретательный язык. Я бы назвал это классическим Эмисом.

В «Деньгах и информации» излишество служит нечто большим, чем просто эстетикой; это также тема романов. Их главные герои – наряду с героями «Успеха» и «Лондонских полей» – потворствуют невероятным аппетитам к сексу, богатству, статусу, порнографии или какой-то их комбинации – в терминах, которые могут оскорбить некоторые чувства 2023 года. Но санировать Эмиса, как Роальд Даль, было бы невозможно; будем надеяться, что никто не попытается. Хотя сейчас тошнотворная острота его провокаций может показаться более резкой, она всегда присутствовала. У комических эксцессов Эмиса есть обратная сторона: тревога по поводу культуры, неумолимо склонной к поверхностному и посредственному. Наша коллективная жажда богатства и статуса возникает в романах Эмиса за счет его собственной великой страсти, которой был язык: сила слов на странице. Эмис использовал эту силу с живостью, тыкая, искажая и выжимая язык, чтобы выйти за его пределы. По сравнению с этой прозой большинство других писателей кажутся спящими.

Словарный запас Эмиса, по-видимому, был безграничен. Быстрый просмотр слов, которые я отметил в его книгах, включает в себя наждачный, вулу, монорхизм и мефитический, и это лишь малая часть. Такое употребление могло бы показаться ненужным, если бы Эмис не уделял еще больше внимания сенсорным качествам языка — его существованию как чистого звука. Рассмотрим этот отрывок из «Мани», в котором главный герой размышляет о голосе молодого актера по имени Спанк: «Его голос — у него был определенный клапан или мышца, работающая над ним. Я осознал это напряжение. Я говорил точно так же в его возрасте, борюсь со своей ненормальной болью и гортанными остановками. Сам гортань я произносил только в один слог, с каким-то глотком или кляпом в середине. Спанк здесь пытался укротить свои бронзовые окончания слов и свои скользкие гласные.