«Ты меня любишь?», Хила Блюм

Хила Блюм

Когда я впервые увидела внучек, я стояла через дорогу и не осмеливалась подойти ближе. Окна в пригородных кварталах Гронингена висят большими и низкими — меня смущало то, как легко я получил то, за чем пришел, и пугало, с какой легкостью их можно было сожрать моим взглядом. Но меня тоже разоблачили. Малейший поворот их голов, и они бы меня заметили.

Девочки не интересовались происходящим снаружи. Они были целиком поглощены собой, своими мелкими заботами. Девушки с легкими тонкими волосами, которые рассыпаются между пальцами, как мука. Они были одни в гостиной, слишком близко от меня. Если бы меня спросили, я бы затруднился объяснить свое присутствие. Я ушел.

Я ждал, пока стемнеет и внутри домов загорится свет. На этот раз я рискнул подойти ближе, поколебавшись несколько мгновений, прежде чем перейти улицу. Меня поразила легкость, с которой семья передвигалась. Не такой я запомнил свою дочь — я был ошеломлен силой ее присутствия. Я прошептал ее имя: «Лия, Лия», просто чтобы понять, что я вижу. Я стоял там недолго, всего несколько минут. Дочери Лии, Лотта и Санна, сидели за тускло освещенным обеденным столом и, казалось, все же находились в постоянном движении. Ее муж Йохан стоял на кухне спиной ко мне и трудился над ужином, в то время как Лия проходила между комнатами, распятая оконной рамой, исчезая из одной комнаты и вновь появляясь в другой, искажая реальность, как если бы она могла проходить сквозь стены. . Хотя камин в гостиной не горел, он окутывал дом теплом. Придал ему домашний уют, вот что это было. И книги были повсюду, даже на кухне. Дом выглядел благополучно, все в нем напоминало о невинности сырья. И поскольку я наблюдал за своей дочерью и ее семьей без их ведома, я был уязвим для того, чтобы стать свидетелем того, чему я не мог быть свидетелем; Я шел на риск зрителя.

•

Женщина из романа Энн Энрайт, который я когда-то читал, была из Дублина и имела одиннадцать братьев и сестер. Когда она выросла и вышла замуж, у нее родились две дочери. Ее маленькие дочери никогда не ходили по улице одни. Они никогда не делили постель. О своих дочерях женщина особо не рассказала, но я понял, что она хотела этим сказать, что любит их и в то же время не умеет их любить. И вот в чем загвоздка, проблема с любовью. Она пыталась.

Хила Блюм о власти и родительстве.

Они отправились в отпуск, женщина, ее муж и девочки, в семейное путешествие; Вспыхнул глупый спор, и женщина мельком взглянула в зеркало машины и увидела сзади одну из своих дочерей, смотрящую в пространство. Она заметила, что рот ее дочери впал внутрь, и с ужасающим предвидением предвидела, что именно может пойти не так с ее лицом, быстро или медленно, то, что может лишить ее красоты, прежде чем она вырастет. Именно этими словами. И женщина подумала: я должен сделать ее счастливой.

Когда я читал это, у меня уже была своя молодая девушка. Лия. В детстве она была энергичной и громкой. Шепча в ее крохотные ушки – и в большие ушки ее отца – я назвал ее Туманным Горном. Мы с Меиром восхищались нашим фог-горном. У меня были для нее и другие имена, десятки. Я скучал по ней каждую минуту, проведенную в студии, и брал ее на руки каждый раз, когда мы воссоединялись. Моя любовь к моей маленькой дочери пришла легко. Ее отец тоже был влюблен в нее; мы говорили о ней каждый вечер после того, как она засыпала, благодарили друг друга за подарок, который получила наша девочка. Все, в чем мне было отказано, я отдал ей, а потом еще и кое-что. И она тоже любила меня.

Все в этой малышке — слюни, стекающие по ее подбородку и скапливающиеся на шее, ее пропитанные мочой подгузники, липкие выделения из глаз и носа, когда она болела, — все в Лии было хорошо. Иногда, глядя на нее или обнюхивая, у меня начиналась слюна, я чувствовал внезапное желание вонзить в нее зубы. Я тебя съем, говорю я ей, я тебя сожру! Тогда Лия смеялась, и я щекотал ее, чтобы вызвать еще больше ревущего хихиканья.