Назначение

Только онлайн

Сиддхартха Деб

Фермерский дом, или особняк, или что бы это ни было, вырисовывается перед ней, как затонувший корабль, поднятый на спасение.

26 мая 2023 г.

Получите n+1 на свой почтовый ящик.

Ниже приводится отрывок из романа Сиддхартхи Деб «Свет на краю света», вышедшего во вторник в издательстве Soho Press.

Что-то не так с глазным яблоком в небе, когда Биби садится в машину. Он парит за фильтром загрязнений — беловатый, влажный диск, настолько нечеткий, что Биби не знает, смотрит ли она на солнце или на луну. Все остальное имеет оттенок сепии, настоящее превращается в далекое прошлое, в какой-то извращенный альтернативный 19-й век, в который случайно включены мобильные телефоны.

Это заставляет Биби вспомнить свою последнюю репортажную поездку много лет назад: арендованный полноприводный автомобиль подпрыгивает по дороге, извивающейся через горы к речной долине, из окон открывается характерный запах северо-восточных шоссе, дизельные двигатели дождь и время от времени призрачный запах угля, табака и картофеля. Она находится более чем в тысяче миль к востоку от Дели, в самом уголке субконтинента, где она выросла. Но хотя она только что покинула Шиллонг, город, в котором родилась, хотя она так хорошо знакома с этой частью страны, ее охватывает чувство невесомости. Вокруг нее проходит граница, проходящая через высокогорья и реки, воображаемая линия, но на самом деле ощетинившаяся постами охраны, камерами наблюдения и электронными датчиками, наклоненными верхними краями сетчатых заборов, увенчанных спиральной колючей проволокой. Он разделил это промежуточное царство, нигде, и его промежуточное, нигде людей, разграничив их как принадлежащих к Индии, или Бангладеш, или Бирме, или как не имеющих документов, безбумажных людей с надписью «D» для сомнительных, принадлежащих к никакого правительства вообще. Индия не хочет тех, кого она называет бангладешцами, а Бангладеш не хочет их, потому что Бангладеш, разрушенная столетием голода, геноцида и авторитаризма, сейчас находится на переднем крае климатического коллапса, ее люди отправляются куда угодно, чтобы найти средства к существованию в страны Персидского залива, Грецию и Нью-Йорк, но иногда и прямо за границу, в Индию. Биби стремится к одному конкретному краю этой границы, путешествуя все утро мимо выцветших вывесок, рекламирующих схемы государственного кредитования, которых больше не существует, и химические удобрения, которые, если не считать их токсичных побочных продуктов, перестали быть эффективными десятилетия назад. Она ищет центр задержания, которого официально не существует, но слухи о его присутствии распространяются далеко по Дели и всплывают в ропоте людей в Шиллонге. Он спрятан внутри армейского лагеря или находится рядом с армейским лагерем, в этом все согласны. Все остальные детали противоречивы: следственный изолятор меняет форму вместе с кассиром: иногда он похож на фабрику, со сторожевыми вышками и изолированными постройками; иногда он напоминает огромную муниципальную больницу, построенную в колониальные времена, соединенную крытыми мостами и бесконечными коридорами; в другое время это дворец, медленно разрушающийся в руинах. Ей рассказали, что внутри этого комплекса оборотней проводятся тайные судебные процессы, но известно, что заключенные необъяснимым образом сбегают. Внутри арендованного внедорожника пахнет потом и топливом, поскольку он съедает мили, но когда Биби выходит на придорожный перерыв на чай, воздух холоден, небо чистое, деревья темными волнами скатываются по склонам холмов. . Биби следует за водителем мимо сгорбленных шахтеров, в основном без документов, некоторые из которых не старше мальчиков-подростков, все они напиваются до освобождающего оцепенения бледным молочным спиртным, подаваемым в пластиковых стаканчиках. Она входит в чайный киоск, выбранный водителем, и ее поражает то, что она может воспринимать только как тьму для людей, находящихся на грани исчезновения. Мрак проявляется в плохом освещении прилавка, в серой патине одежды покупателей и в размытых очертаниях лиц вокруг грубо отесанных, некрашеных деревянных столов, все кажется слегка расфокусированным воспоминанием, когда если Биби отправилась в прошлое, но не смогла полностью синхронизироваться с этой версией прошлого. Ничто, ни сладкий чай и сырое печенье, подаваемые в потрескавшейся чашке с блюдцем, ни едва читаемая газетная бумага, наклеенная на бамбуковые стены, ни скудное имущество окружающих ее людей, не позволяют предположить, что мир вышел далеко за пределы закопченной, ранней индустриализация. Насколько ей известно, британцы все еще находятся на своих колониальных аванпостах, тщательно записывая мон-кхмерский и тибето-бирманский языки региона после подавления восстания сипаев на равнинах. Единственный момент диссонанса наступает, когда в почерневшей, мозолистой руке мальчика-шахтера за соседним столиком обнаруживается мобильный телефон, простая серая «Нокиа», самый дешевый и обычный из мобильных телефонов, но светящийся в этом чайном ларьке. с магией, которая предполагает столкновение разных реальностей и траекторий, Биби, этих людей, Нокию, всех движущихся, скользящих элементов, проваливающихся в дыру во времени.